Cide’de Elektriklerin Kesildiği Gece

Yazan: Halime A. (Zonguldak)

1995 yazıydı. Cide’de babaannemin evinde kalıyorduk. Elektrik kesintileri sık olurdu ama o geceki başkaydı. Karanlık çökmüştü, fırtına yaklaşıyordu. Babaannem, gaz lambasını yaktı. Evin içi sarı bir ışıkla aydınlandı.

Herkes oturma odasında toplandı. Babaannem hikâyeler anlatmaya başladı; Cide’nin eski zamanlarını, Rus gemilerinin açıkta göründüğü yılları, balıkçı kasabası ruhunu, imece usulü yapılan düğünleri… O an fark ettim ki Cide sadece bir yer değil, yaşayan bir hafıza.

Gaz lambasının titrek ışığında, annem örgü örüyor, amcam bir çay demliyordu. Korkmamıştık fırtınadan. Çünkü o gece, elektriksiz ama ışık doluydu.